Mordovia es una extraña elección para organizar un torneo internacional de fútbol. Y el trabajo en el Mordovia Arena, en la capital de la región rusa Saransk, está retrasado.
El metal sobre metal reverbera alrededor del estadio, mientras un ejército de 1.500 trabajadores migratorios trabaja lejos en el frío intenso, con la construcción acelerada para cumplir con la fecha límite de la Copa del Mundo de junio.
Saransk, con una población de 330.000 habitantes, es un remanso provincial no del todo desagradable.
Pero apenas tiene un equipo de fútbol para hablar, y el efecto legado será cuestionable. Hasta este año, FC Mordovia, que heredará el estadio, jugó en el tercer nivel del fútbol ruso, con asistencias promedio que rondan apenas los 2.000 aficionados.
Hubo elecciones más obvias. Krasnodar ya tiene su propio estadio y una gran base de fans. Yaroslavl también tiene un nuevo estadio y se encuentra en el anillo de oro turístico de las antiguas ciudades rusas.
Pero eso no significa que se haya ahorrado el gasto. El césped canadiense importado está siendo ayudado a través del frío por 37 km de calefacción bajo el suelo y filas de calentadores de superficie. Las grúas se ciernen sobre las hileras de asientos de color naranja ácido: es un color que debe reflejar la luz del sol, pero parece estar muy lejos en este oscuro día de diciembre.
El ingeniero principal Marat Bikinin dice a The Independent que espera una fecha de finalización para abril, pero admite que el proyecto no se ha desarrollado como esperaba. "No ha sido sin el factor humano", dice.
El lugar, ubicado a 300 millas al sureste de Moscú, albergará cuatro partidos de la fase de grupos en el campeonato, incluyendo el juego decididamente exótico Panamá vs Túnez.
Se ha planificado una gran infraestructura a su alrededor, algunos permanentes, como una nueva universidad y teatro, más temporales. Una vez que el torneo termine, la parte superior se desmantelará y la capacidad del estadio se reducirá en 14.000 a 30.000. Muchos de los grandes proyectos de infraestructura, incluida una nueva terminal del aeropuerto, serán empacados una vez que la fiesta se retire en julio.
La búsqueda de la destreza futbolística pasada de Mordovia es generalmente un ejercicio inútil. Pero una cuenta de la década de 1960, que describe las maravillas del fútbol competitivo en la región, hace una pausa.
"Silbidos, gritos, chillidos, nunca me he encontrado con tanta pasión por los fanáticos como lo hice en Mordovia", dice la memoria. "Toda la semana fue una preparación para el próximo partido. Los mejores juegos siempre eran cuando los equipos nacionales jugaban, lo que siempre hacían en su hermoso equipo nacional ".
El escritor, Yuri Grimm, no era periodista deportivo. Fotógrafo de profesión, se había encontrado en Mordovia como recluso de su infame red Gulag. Fue enviado allí en 1963 como castigo por distribuir panfletos que criticaban la política del entonces líder soviético Nikita Khrushchev.
Según las memorias de Grimm, los oficiales de prisiones de Gulag alentaron los deportes competitivos como una manera de mantener a sus prisioneros fuera de la bebida y la política.
Además del fútbol, había ligas de básquetbol y atletismo. Los equipos de fútbol tenían sus propios seguidores dedicados, y a menudo se organizaban en líneas nacionales o regionales. "Cada grupo de aficionados rezaba para que sus jugadores estrella no estuvieran en confinamiento solitario una vez que llegara el día de la competencia", señala Grimm.
Para el movimiento disidente de la Rusia soviética, Mordovia se asoció al instante con el Gulag. Los primeros campamentos aparecieron allí ya en la década de 1930; durante un tiempo después de 1960 es la única región que alberga enemigos políticos "peligrosos" del Estado soviético.
"La gente recuerda a los Gulags Mordovianos como lugares donde los disidentes famosos fueron y murieron", dice Sergei Bondarenko, investigador de la organización de derechos civiles Memorial. Después de la caída de la Unión Soviética, los Gulags de Mordovia volvieron a los campos de prisioneros normales, pero la red ha sobrevivido intacta.
Hoy, dos docenas de los campos permanecen abiertos; Están salpicados en el desierto en una línea de 70 kilómetros a ambos lados de una carretera secundaria. Muchas de sus instalaciones se han dejado como estaban durante la época soviética, algunas apenas mejoradas desde la década de 1950.
La pequeña ciudad de Yavas, a unos 200 kilómetros al oeste de Saransk, sigue siendo el centro administrativo de la red penitenciaria. El principal arrastre aquí todavía lleva el nombre del infame fundador de la policía secreta soviética, Félix Dzerzhinsky, y una gran estatua para él permanece intacta. Nadie encuentra ninguno de los dos hechos notable.
Hay un silencio espeluznante sobre el lugar, interrumpido sólo por el sonido de perros ladrando. Las vallas de metal se alinean a ambos lados de la carretera, unidas sólo por puentes metálicos que llevan a los reclusos de los dormitorios a las áreas de trabajo del otro lado.
Una estructura tipo hangar tiene la palabra "cantina" escrita en ella. A pocos pasos de los campamentos hay edificios grises poco atractivos de dos pisos: éstas son las casas de las familias de guardias de prisioneros.
Según el activista de derechos humanos Sergei Mariyn, que hasta hace poco era miembro de un comité de supervisión pública voluntario que inspeccionaba las cárceles, alrededor de 14.000 prisioneros permanecen en los campamentos.
El ex presidente Dmitry Medvedev una vez prometió cerrar las colonias de prisiones de todo el sistema de Rusia para 2020, pero a juzgar por la evidencia en Yavas, eso no parece probable.
Uno de los campamentos se especializa en ex oficiales del servicio de seguridad; otro en prisioneros extranjeros No todas las instalaciones son de alta seguridad. La mayoría son conocidos por sus malas condiciones y brutalidad.
Mientras que la región ya no se especializa en prisioneros políticos, un poco más adelante en el camino está el IK-14, el hogar de uno de los prisioneros políticos más emblemáticos de Rusia moderna, Nadezhda Tolokonnikova de Pussy Riot.
En setiembre de 2013, Tolokonnikova impulsó la colonia penitenciaria a la atención internacional al declarar una huelga de hambre en protesta por sus duras condiciones.
En una carta publicada ampliamente, afirmó que el personal de la prisión usó la violencia, el sueño y la privación de alimentos y la tortura como una forma de controlar a los reclusos.
Lo que es más, hicieron todo lo posible para mantener las cosas en secreto, dijo, intimidando a los indefensos prisioneros. Tolokonnikova finalmente fue transferido a otra instalación, antes de su lanzamiento.
Las autoridades penitenciarias desestimaron las acusaciones de Tolokonnikova de que la cárcel se había ejecutado en violación de la ley rusa y las normas de derechos humanos. Los investigadores fueron enviados a examinar las acusaciones y la carta provocó un debate dentro y fuera de Rusia.
Según la activista Mariyn, que vio a tres de sus hijos encarcelados, afirma que fueron víctimas de justicia pagada, la imagen que pintó Tolokonnikova no fue excepcional, a pesar de "algún progreso reciente". Los métodos de trabajo con los prisioneros siguieron siendo algo "como la Alemania fascista", afirma, diciendo que tiene varias victorias en el Tribunal Europeo para demostrarlo.
Los presos tenían miedo de quejarse por temor al castigo, dice, y afirma: "No hay sádicos que trabajan entre el personal, pero las personas buenas se ven obligadas a hacer cosas malas por falta de control".
Mariyn dice que no le preocupa que Mordovia sea el anfitrión de un evento de fútbol, aunque se pregunta si el dinero podría gastarse mejor. "Serán los locales quienes reciban la factura de mantenimiento", dice.
Otros argumentan que hacer un destino internacional en el lugar de uno de los capítulos más oscuros del país envía un mensaje extraño.
"Desde un punto de vista ético, la elección es incorrecta", dice Alexei Makarov, historiador de Memorial. "Mordovia no debería ser la sede de un torneo de alegría"
En comentarios escritos a The Independent, el vicejefe de gobierno de Mordovia, Alexei Merkushin, rechazó cualquier sugerencia de que la región no era apta para realizar un gran evento deportivo. "Mordovia tiene una amplia experiencia en la organización de eventos deportivos y en 2016, nuestra región fue declarada como una de las más deportivas de toda Rusia", escribió. "Saransk es una ciudad compacta y bien diseñada que también ayudará a la logística".
Con denuncias de dopaje, piratería informática y aventuras militares ucranianas, la Copa Mundial de Rusia podría decirse que se ha convertido en la más politizada de la historia.
La controvertida elección de Mordovia podría parecer un dolor de cabeza político innecesario. Pero eso sería ignorar la política interna que sustenta la selección.
Merkushin es él mismo parte de una dinastía política regional establecida, e hijo de Nikolai Merkushin, ex presidente de Mordovia desde hace mucho tiempo, y acérrimo defensor del presidente ruso Vladimir Putin. Las otras ciudades candidatas no ofrecieron eso.
Una mirada a los resultados en las elecciones presidenciales de 2012 parecería proporcionar más pistas. La región ciertamente no fue la primera en apreciar al Presidente. Ese honor, como siempre, fue a Chechenia, con un 99 por ciento de aprobación. Pero Mordovia no se quedó atrás, y con un 87 por ciento, 40 puntos porcentuales más agradecidos que Moscú.
