La observación participante es una técnica típica de la antropología. Y una buena crónica siempre es un trabajo antropológico. En concreto: es la capacidad (¿la astucia?) de entrar en un contexto para conocerlo en profundidad y, eventualmente, desaparecer del mismo: volverse invisible para ver todo mejor, como si uno no estuviera ahí. Es el estado ideal al que aspira un antropólogo. Y a veces también un cronista.
"Opus Gelber. Retrato de un pianista" (Anagrama, 2019), el último libro de la extraordinaria narradora y periodista argentina Leila Guerriero ("Los suicidas del fin del mundo", "Plano americano", entre otros), empezó como un trabajo de entrevistas y observación, hasta que ocurrió lo increíble. Se encendió la chispa literaria. Se dobló la tuerca: Guerriero terminó involucrándose con el entrevistado. Cayó en sus redes, en su bella retórica, en las aguas de una personalidad excéntrica y fascinante.
Y fue Bruno Gelber el pianista que la amarró. Guerriero terminó siendo su amiga, una especie de confidente y, por supuesto, una testigo privilegiada del día a día de uno de los pianistas más grandes del siglo XX. Fue la periodista que espera, a veces con ilusión y a veces con fastidio, un llamado que le diga del otro lado: "¡Alóoo, maravilla!" o "¡Tessssoro! ¿Cómo estás?".
Esta es una de las lecturas que posibilita este libro de 333 páginas: una periodista que empieza por observar y termina participando. Pero es el fondo, porque la primera capa es, como promete el subtítulo, una especie de biografía llena de datos precisos y preciosos, de anécdotas y de confesiones (sexuales también, para los que quieran).
Guerriero forma un retrato a partir de píxeles que refuerzan la figura, pero que más seguido la contradicen: ¿quién es este pianista que ha conocido a los personajes "más conspicuos" del mundo pero que prefiere charlar sobre ShowMatch antes que de música clásica? ¿quién es él, que ha probado las grandes delicias de la gastronomía pero goza comprando botellas de vino barato por docenas? ¿Cómo se explica el Gelber que usa perfumes femeninos de Armani pero vive en el corazón de Once?
Leila Guerriero había planeado una crónica corta, pero el personaje resultó demasiado complejo y desbordó el proyecto inicial. Intentó rodearlo en toda su complejidad, y para eso escribió el perfil más largo de su carrera. Bruno Gelber es hipnótico y la lectura también lo es. Texto y personaje se corresponden: Guerriero es infalible.
