El lenguaje cinematográfico ya no pertenece solamente a la pantalla grande sino que la televisión y sus series se nutren de él para contarnos sus historias por capítulos. Las diferencias entre los productos para la tv y las películas de cine son múltiples (el capítulo 5 de la gran miniserie “Voir”, que podés ver en Netflix, hace foco en ellas) pero diremos someramente que en el lenguaje televisivo los fondos antes eran más planos, los juegos de encuadre y montaje muy lineales, las tomas de las conversaciones entre personajes no dejaban mucho espacio a la imaginación (plano y contraplano).
Y todo esto porque en la pequeña pantalla no había espacio para los juegos visuales. Así las cosas, todo lo importante tendía a estar en el centro de la imagen y apelar a la literalidad.
Con el aumento de tamaño de las pantallas hogareñas el lenguaje televisivo comenzó a tomar otras libertades y se acercó al lenguaje del cine hasta utilizarlo por completo. Hoy sobran los ejemplos para graficar estos cambios: “Game of Thrones”, “La rueda del tiempo”, “El ferrocarril subterráneo”, “Ratched”, “Succesion”, “Hacks” y podríamos seguir repasando grandes productos pensados por directores de cine, construidos como cine y presentados como series para la tv.
Pero el que provocó este quiebre paradigmático de gramática y sintaxis fue HBO con la serie criminal sobre la mafia italoamericana. Llegó pisando ya el tercer milenio, en 1999. Sí: “Los sopranos” provocaron este primer quiebre del que nunca volveríamos atrás en esta dilución de fronteras lingüísticas entre televisión y cine.
Desde aquellos primeros tiempos hasta hoy ha corrido mucha agua debajo del puente, o mejor: mucho fotograma por las pantallas ya no pequeñas pero sí a demanda y por capítulos.
Más arriba hemos mencionado a las mejores series, con lenguaje cinematográfico, que se lucen tanto en Netflix, como Amazon Prime y HBO Max. Ahora nos centraremos en una que parece dar otro paso que a primera vista podría ser pequeño pero...: no.
La miniserie en cuestión es de HBO, se puede ver en HBO Max, y la dirige el gran cineasta italiano Luca Guadagnino (el mismo de “El amante”, “Llamame por tu nombre” y “Suspiria”). Se llama “We are who we are” y es poderosa.
Este producto ha llamado la atención no solo por la factura técnica y narrativa de altísima calidad con que está hecho sino porque fue elegida por los programadores de un festival de cine, La Quincena de los Realizadores de Cannes sino que sus ocho capítulos fueron proyectados en la Sección Oficial del Festival de San Sebastián. Dos sitiales que hasta ahora solo ocupaban las películas.
Toda una señal a la que estar atentos y que preanuncia que el cine está cada vez en mayores problemas (hemos hablado mucho en este diario sobre los problemas de esta industria en la actualidad).
La liquidez insoportable de los vínculos
Luca Guadagnino está por estos tiempos enfrascado en la segunda parte de su película “Llámame por tu nombre” pero esta miniserie es un prodigio narrativo que bien vale resaltar.
Es la historia hacia la adultez de dos adolescentes estadounidenses. Un coming-of-age que ellos transitan mientras viven en una base militar de Estados Unidos que está instalada en Italia.
Uno de los personajes es Fraser (estupenda actuación de Jack Dylan Grazer, el mismo chico de “It”, la película de terror que firmó el argentino Andy Muschetti). Él es un pibe de unos 15, cuando arranca la miniserie, todavía virgen e hijo de dos madres (Chloë Sevigny Alice Braga). Pero la rareza en su vida no es que su núcleo familiar esté constituido por lesbianas sino que ambas son militares y una de ellas, de alto rango. De hecho, viaja a Italia a ser las comandantes en jefe de esa base en Italia.
Fraser es la encarnación del primer mundo en su piel: individualista, perdido, hastiado, indiferente, adicto al alcohol, pegado a sus auriculares y su celular. Un personaje que nos tiene todo el tiempo en vilo y esperando a que provoque la “catástrofe” al estilo “Elefant” de Gus van Sant.
Con las dificultades obvias de crear lazos afectivos en esta sociedad de amores líquidos según sindica Zygmunt Bauman, Fraser se conecta/obsesiona con una chica afro-estadounidense, Caitlin (Jordan Kristine Seamón) que tiene novio y un grupo de amigos con ese mismo pulso “deshumanizado”, superfluo y livianito que atraviesa a todos estos chicos. En ese grupo está la rubiecita actriz Francesca Scorsese (la hija menor de Martin) que llena de encanto la pantalla.
Pero no solo las actuaciones y la trama son potentes en esta miniserie. También la mirada cinematográfica de Guadagnino hace lo suyo. Y se pone profundamente cinematográfica para narrarnos este drama que pensó para la televisión.
La banda sonora acompaña a Fraser, y a nosotros como espectadores, durante gran parte de los capítulos y nos instala en ese registro “aséptico” que se refuerza con el deambular de los chicos por lugares seguros y a la vez muertos, despojados de toda humanidad.
Si en “Llámame por tu nombre” Guadagnino hace foco en la angustia de la búsqueda sexual y las primeras experiencias de un adolescente. En “We are who we are” (“somos lo que somos” sería una traducción apurada) lo que campea es el vacío existencial, la incertidumbre y la dificultad el afecto y sus demostraciones de toda naturaleza (filiales, maternos o amorosos).
Y no es casual la referencia a van Sant para referirnos a esta miniserie porque esa misma atmósfera de “Paranoid Park” o “Elephant” se construye con la iluminación de las imágenes, los tiempos narrativos, la banda sonora.
Fluida, desconcertante, muy descreída de las posibilidades humanas en las sociedades contemporáneas se nos muestra “We are who we are”. Es, así, un zamarrón de esos que necesitamos para entender que solo el amor puede salvarnos.
La ficha
“We Are Who We Are” (Miniserie, Italia, 8 capítulos, 2020). Dirección: Luca Guadagnino. Guion: Sean Conway, Paolo Giordano, Luca Guadagnino, Francesca Manieri. Fotografía: Fredrik Wenzel. Con: Jack Dylan Grazer, Jordan Kristine Seamon, Alice Braga, Chloë Sevigny, Faith Alabi. Disponible en: HBO Max. Nuestra calificación: Muy buena+
