Ganó Grammys y Oscars, fue uno de los precursores del hip hop en todo el mundo, es una de las estrellas del cine y ostenta el récord de haber protagonizado los taquillazos internacionales de cada año entre 2002 y 2008... “Es, posiblemente, la mejor racha individual de la historia de Hollywood”, escribe. Eso, una oda a la superación y una caravana de éxitos, es Will Smith.
Pero también es lo otro: una infancia en Filadelfia con un padre golpeador, desengaños amorosos, y, aunque ya no forma parte del libro, estar en la picota internacional por una acción que no tiene justificativos. Nos referimos, obviamente, a lo que pasó durante la última ceremonia del Oscar, cuando le pegó al comediante Chris Rock después de que éste hiciera un chiste sobre la calvicie (por enfermedad) de su esposa, Jada Pinkett.
Es una lástima que el libro, publicado originalmente en diciembre de 2021 y por editorial Planeta el 1 de abril pasado (¡tamaña coincidencia!), no recoja sus vivencias de las últimas semanas: su imagen internacional se hundió por el piso, perdió proyectos cinematográficos en varias plataformas de streaming, tuvo que renunciar a la Academia de Hollywood ante la inminente expulsión que le esperaba, y otras cosas más.
Como contraparte, la venta del libro se disparó el último mes. En la lista de bestsellers del New York Times, esta autobiografía escaló del lugar 14 al número dos. Mientras que en la lista del USA Today, en abril tuvo su tercera mejor semana en ventas desde que se publicó y ya se encuentra nuevamente entre los 150 libros más buscados.
Esta autobiografía explaya lo que ha sido una constante en la vida del actor y también rapero: estar en la cima y también en el bajofondo. En un momento puede estar recibiendo el primer Oscar de su carrera, por su soberbia interpretación de King Richard, como sucedió en la última ceremonia del 27 de marzo, y segundos después es cancelado, víctima de la furia de Twitter y también de ácidos memes.
“Will”, escrito con la ayuda de Mark Manson (“El sutil arte de que (casi todo) te importe una mierda”), tiene casi 500 páginas con recuerdos, anécdotas y reflexiones del actor. Mejor que cualquier otra cosa, permite entender los actos de Will Smith. No solo la cachetada a Chris Rock, sino el confuso y delirante discurso que dio recibiendo el Oscar. Una mezcla de amor, fuerza bruta, mesianismo, redención y mística: eso es Will Smith.
¿Qué cuenta en el libro? Pues su meteórica trayectoria, en la que cual montaña rusa pasa por todos los estados y logra el éxito de inmediato, para después desplomarse en un shock de adrenalina y, a veces, de autodestrucción.
Ya al principio se entiende su obsesión por proteger a su familia. Criado en el oeste de Filadelfia por un padre que era ex-militar e incapaz de expresar sentimientos, y que además golpeaba a su madre, creció con la culpa de no haber podido defenderla cuando correspondía, a la vez que con la convicción de que de grande le daría a su familia la protección que él nunca tuvo.
Escribió: “Cuando tenía nueve años, vi cómo mi padre le daba un puñetazo a mi madre en la sien con tanta fuerza que se desplomó. La vi escupir sangre. Ese momento en ese dormitorio, probablemente más que cualquier otro momento de mi vida, ha definido lo que soy ahora”. Y al final del capítulo uno: “Algún día, yo estaré al mando. Y esto no volverá a suceder nunca más”.
No deja de resonar que, contradictoriamente, el hecho más violento que se haya televisado en la historia de los Oscar haya sido protagonizado por él. ¿Nunca pudo extirpar la violencia en su vida? ¿Es definitivamente su karma?
Asimismo, reconoce que ese padre golpeador y dictatorial es el que le dio lo que más lo distingue. El Will del título no solo viene de su nombre completo, Willard, sino del significado que tiene esta palabra en la lengua inglesa: Voluntad.
También se entiende su empeño por no defraudar y “salvar” a las mujeres de su entorno: “Toda mi vida me ha perseguido la angustiosa sensación de que estoy fallándoles a las mujeres a las que quiero. A lo largo de los años, en mis relaciones de pareja, siempre hacía demasiado. Las mimaba, las sobreprotegía, trataba desesperadamente de complacerlas, incluso cuando estaban bien, sin ningún problema. Ese deseo insaciable de agradar se manifestaba como una dependencia agotadora”.
Sigue: “Para mí, el amor era una performance, así que, si no me aplaudías, era porque yo lo estaba haciendo mal. Para triunfar en el amor, las personas a las que quería tenían que aplaudir constantemente. Spoiler: esta no es la forma correcta de tener relaciones sanas” (pág. 65).
Para entender su idea de Dios, del amor, de la redención y su convicción de que él es el encargado de salvar a su familia, hace falta entender cómo su ésta estuvo a punto de desintegrarse varias veces. En esos momentos, en los que llegó a estar distanciado de Jada (no hace mención a infidelidades), él se entregó a las lecturas, al buceo y la ayahuasca.
Sus descripciones de los estados en los que bebió ayahuasca (tuvo más de una docena de sesiones) serán muy interesantes para sus fanáticos. Cuenta con lujo de detalle las revelaciones que tuvo en cada una de ellas. Y también detalla las lecturas que lo marcaron, como “El alquimista” de Paulo Coelho. Llega a comparar su propio periplo vital con el de Santiago, el protagonista de la novela.
Hay decenas de anécdotas que los fanáticos amarán y que los cinéfilos agradecerán, pues dan cuenta de cómo se vive la fama de una estrella de Hollywood desde adentro de la industria. Quien fuera el actor más taquillero entre 2002 y 2008 puede contar mejor que nadie las presiones (y los placeres) de lo que significa ser una estrella.
El libro
“Will”, de Will Smith. Escrita con la ayuda de Mark Manson.
Editorial Planeta. 460 páginas. 2022. $3850 en librerías.
