La decisión
Mi sobrino nacería pronto y el tema era cada vez más urgente. En mi familia, cada vez que alguien nacía, alguien debía morir al mismo tiempo. El pacto era un culto que se practicaba desde nuestros ancestros. Por eso, también era inviolable. Alguno del clan debía tomar la decisión para que se efectuara el feliz intercambio.
Nos reunimos las tres un sábado a la noche para finiquitar el tema. Mi mamá, por supuesto, fue la primera en pedir gancho. Justificó su permanencia en el juego recordándonos con vehemencia todo lo que había hecho por nosotras durante tantos años. Mi hermana sólo me miró, sin necesidad de explicar que sin su existencia el bebé no sobreviviría. Entonces, sin muchas más opciones, agarré un cuchillo y se lo clavé en la panza.
Confesión
Hoy, recuerdo con alivio esa mañana que desperté con sus dedos en mi vagina, con su mano tapándome la boca. Y su aliento susurrando en mi oído, quedate calladita.
Hoy, recuerdo con sosiego la fuerza con la que abría mis piernas y empujaba su cuerpo encima del mío.
Hoy, entierro el cuchillo y con él, mi recuerdo.
Hoy, lavo su sangre de mis manos y la culpa de mi silencio.
Hoy, la voz me sale más fuerte, el grito más sincero, las náuseas van desapareciendo.
Hoy, se murió mi abuelo.
