Mi primer recuerdo con la lectura es la vergüenza y me acompaña desde que mis ojos aprendieron a descifrar el alfabeto. Es así: a los cinco años, una tía abuela me había regalado para mi cumpleaños un libro de cuentos con unos gatitos que me miraban desde la tapa dura. No tengo memoria de lo que trataba la historia, pero sé que me parecían estúpidos: los gatos y los libros. A tal punto de que escondí el ejemplar en un secreter que tenía mi ropero para no verlo nunca más. Intuyo que para mi mente infantil de principios de los 80 eso era “de nenas” y lo más alejado a jugar con una pelota.
La madre de un compañero de primer grado me arruinó mi festejo de los seis años cuando, en lugar de regalarme un autito de colección o el Ludo Matic, su paquete escondía La vuelta al mundo en 80 días, de Julio Verne. Al abrirlo, no solo me dio bronca, sino que la cara de mi amigo estaba roja. Ni la palabra “perdón” podía pronunciar. Sin piedad, tiré el libro en el cajón de la mesita de luz que compartíamos con mi hermano mayor. Sin embargo, no sabía que en el mismo gesto de rechazo y pudor se había activado un mecanismo secreto.
Así y todo, en mi casa se leía bastante. Los libros iban y venían de las manos paternas para luego desaparecer misteriosamente. Tan malo no podía ser eso de estar concentrado, pero sin hacer nada. Hasta que se abrió una puerta inesperada y mi viejo me pidió que lo acompañara al club del libro que quedaba en el centro. Allí descubrí la extraña metodología de préstamos y canjes. En un estante medio oculto, encontré un ejemplar de El Principito. Había visto la serie animada por la tele y, además, las hojas venían con unas ilustraciones hermosas. El librero me apuntó con el dedo y dijo: “Tal vez para cuando seás más grande”. Entonces, un nuevo sentimiento apareció: el desafío. Y me lo traje. A la semana siguiente no sabía qué hacer con esas páginas. No entendía ni una palabra de este pibe rubio que venía de otro planeta y le gustaba hablar con metáforas. El libro partió de mi casa con destino de trueque ilusorio y, una vez más, la vergüenza quedó escrita en mi frente.
El tiempo, sin embargo, nos tiene siempre reservada una sorpresa y aquel dispositivo de papel guardado en un cajón, por fin estalló. Durante unas vacaciones entré a mi habitación y descubrí a mi hermano enfrascado en el ejemplar de La vuelta al mundo… Me dio celos y decidí en ese momento que quería ser lector. Uno siempre encuentra el deseo entre lo ominoso y la comparación. Además, si mi propio hermano —que hacía poco me había revelado la verdad de los Reyes Magos y los padres— me decía que la aventura estaba entre esos papeles, tenía que ser cierto. Así, nos leímos todo lo que encontramos de la Colección Roja de Billiken con una pasión de entomólogos. Cada libro era un bicho para diseccionar, analizar, reconocer su veneno y volver a armarlo para que caminara o echara a volar. El problema es que, con los años, me enteré de que todas esas historias que me habían formado y dado una felicidad inmaculada eran meras adaptaciones infantiles de libracos del siglo anterior. ¿De qué “corpus literario” podía jactarme, entonces ante los demás?
Con el correr de la tinta vinieron las lecturas obligatorias de la escuela y la tentación de los resúmenes, las falaces fotocopias anilladas que “matan” el libro —como rezaba la leyenda— las idas a la biblioteca a escondidas de mis compañeros de básquet, porque no podía confesarles que leer era mi verdadero deporte. La lectura me daba calor. Cómo podía explicar en plena adolescencia que había llegado tarde a un festejo, no por un corte de energía, sino porque me había quedado temblando a la luz de una vela sobre las páginas de El túnel, de Ernesto Sabato.
“Vergüenza es robar”, decía mi abuela. Pero me había pasado media vida ruborizándome por una actividad que iba, sin escalas, del prestigio a la inutilidad. En esa época, yo todavía no conocía la frase de Borges que lo justificaba todo desde la falsa modestia: “Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído…”. Ni Virgilio, ni Chesterton, ni la Divina Comedia habían pasado bajo mis pestañas. Para empeorar las cosas, tenía redactados un par de cuentos sin remate y un poema mal rimado, ¿de qué otra manera iba a sacar chapa de mis lecturas cuando pusiera un pie en la Facultad de Filosofía y Letras? Porque sí, aunque parezca contradictorio, quise seguir el profesorado de Lengua y Literatura, aunque primero hice un tristísimo año de Derecho; ya que —por supuesto— me pareció deshonroso decir en mi casa que me iba a dedicar a leer, en lugar de estudiar.
Por lo tanto, vergüenza es leer. Como la primera vez que leí un poema propio en público, o al comprobar que tardaba más tiempo que mis compañeros en terminar una novela. Ni hablar de la culpa que sentí cuando en una toma de la facultad alguien me hizo ver que la lectura era un placer de la burguesía. O en el preciso instante en que un alumno me miró con desprecio y lanzó: “Profe, yo odio leer”.
Finalmente, ¿dónde reside la nobleza de la lectura? “La primera certidumbre de un escritor es aprender a leer la vida de los otros, ser quien mira y también quien otorga sentido a lo que ve…”, me avisa con lucidez María Teresa Andruetto. Es decir, leer para levantar la mirada y reflexionar, atravesar la selva de los renglones y los párrafos para ofrecer la sangre renovada, los ojos cada vez más alertas. Porque, hay que decirlo, hoy nadie se sonroja por estar leyendo sin parar en cuanta pantalla se le atraviese mientras la realidad, agitada y amenazante, le respira en la nuca.
¿Seremos capaces de establecer un “Día del orgullo lector”? Uno en el que saquemos pecho ante las adversidades y tengamos, justamente, vergüenza deportiva; esa que se impone cuando el partido ya está perdido por goleada, pero vamos hacia adelante con nuestras debilidades y torpezas, para que la derrota no solo sea digna, sino inolvidable.
