Uno de los proyectos editoriales independientes más interesantes de los últimos años en Argentina es la Colección Lector@s, de Ampersand. En ella, se invita a escritores consagrados a esbozar en un pequeño volumen la historia de su relación con los libros que los han marcado a través de las décadas, desde la infancia hasta el presente. Sin otra premisa más que esa, resulta muy curioso ver cómo cada autor lleva la escritura hacia lugares muy distintos. En todo caso, siempre se trata de un libro revelador, y un punto de visita obligado para los lectores asiduos de estos escritores, quienes a veces terminan aquí publicando su título más personal.
El último de esta lista es “Una lectora de provincia”, de María Teresa Andruetto. La cordobesa, nacida en 1954, ha publicado novelas, cuentos, ensayos, literatura infantil y juvenil, poesía y hasta teatro.
¿Cómo evolucionó ese mundo interior que la llevó por tantos géneros y que la vio consagrada en 2012, cuando ganó el premio Hans Christian Andersen por su enorme contribución a la LIJ (fue la primera mujer hispanohablante en obtenerlo)? Hay que zambullirse en estas 186 páginas para descubrir esto y mucho más.
“Las carencias materiales eran muchas pero el ansia de libros también estaba latente en casa”, ya nos dice en el primer párrafo, sobre las condiciones en las que vivía esa niña hija de un inmigrante piamontés que vivía en el pequeño pueblo cordobés de Oliva, que aparecía en el radar solo asociado a un multitudinario hospital de salud mental. Aunque la economía de esa casa estaba reñida entre los gastos de primera necesidad y la sed de libros que tenía su papá, algo había de predestinación en esa niña: su abuela, nos confiesa con extrema sensibilidad, “murió leyendo”.
De la pequeña biblioteca de su padre, quien añoraba la que había dejado en Italia y por eso pese a las carencias vivía pagando libros en cuotas, a la del colegio secundario y después a la de la Universidad Nacional de Córdoba, donde estudió Letras, la lista de sus lecturas se desparrama como un matorral. Ahí están, entre muchos otros, Cesare Pavese , Carlo Emilio Gadda, César Vallejo, el mendocino Antonio di Benedetto, Beatriz Vallejos, Alejandro Schmidt, Mary Oliver, Circe Maia (estos últimos cuatro tienen capítulos especialmente dedicados) y hasta Andersen, cuyo cuento “La vendedora de fósforos” la “conmovía especialmente”.
Pero en la universidad, al ir explorando el gigante universo de la literatura, empezó a focalizarse especialmente en Latinoamérica y en Argentina. “...Empecé a leer en el marco de sistemas y marcos literarios, ya para siempre en una relación entre los textos y sus contextos. Por eso ahora no me interesa demasiado leer a autores de sistemas y contextos que desconozco en absoluto, porque no encuentro cómo ni dónde colocarlos en mi mapa de lecturas”, escribe. En este momento, sus lecturas toman forma de un árbol ramificado, y muy frondoso en algunas áreas.
Por ejemplo, en la rama de la literatura femenina y feminista. Muy temprano se dio cuenta de que las mujeres, salvo contadas excepciones, estaban borradas del canon. Esto pese a que, paradójicamente, quizás fueron las mujeres quienes empezaron a narrar historias. Conecta con una idea que desarrolla en “El infinito en un junco” la española Irene Vallejo, quien “dice que han de haber sido las mujeres las primeras en construir historias porque las metáforas de la escritura tienen todas que ver con las labores de mano. Se habla de hilo argumental, nudo, enlace o desenlace, puntos, tramas y texturas”.
“La mujer, como interés, está en mi escritura casi desde siempre”, dice en el capítulo “Escritora de provincia”, el penúltimo, que viene a ser el “punto de llegada” del libro. En estas páginas finales, ya reflexionando desde un tiempo presente, piensa sobre cómo se configura su literatura: la cuestión de la geografía (escribir desde Córdoba), del género, lo personal y lo político.
Para entender esa última dimensión de la escritura tuvo que pasar por momentos terribles, como la Dictadura (que después se convertiría en uno de los temas en su obra). Éste es el episodio más duro del libro. El “insilio” patagónico y la quema de sus libros políticos (sus padres lo hicieron en 1976 por miedo) son fragmentos que dejan un nudo en la garganta. “Tuvimos que hacer un fueguito”, le escribieron en una carta, y no hizo falta aclarar más.
Con el correr de las páginas, sentimos cómo palpita en esta autobiografía intelectual también la historia de un país. El viaje tiene emociones, sinsabores y reflexiones.
La ficha
Una lectora de provincia
Colección Lector@s
Autora: María Teresa Andruetto.
Editorial: Ampersand.
Año: 2023.
Páginas: 186.
