Julieta

La única capaz de sacarle una sonrisa era la madre. Una mujer de algunos años, cuarenta y tres. Cuarenta y tres años. La madre le limpiaba la pieza porque no estaba en su naturaleza poder mandarla a alguna parte; las palabras no le salían para darle una orden. De todas maneras, Julieta no es la típica chica de mamá, era tranquila, así como el agua de un arroyo calmo, no hacía ruido. De vez en cuando por decisión propia ayudaba en la casa.

Después, a medida que pasaron los años, tomó otras responsabilidades, planchaba, lavaba las zapatillas a mano porque el lavarropa las rompía. En lo único que gastaba su tiempo era en estudiar por la mañana y trabajar en una tienda de ropa por la tarde. Yo la conocí cuando fui a comprarme una camisa a cuadros.

El martes llegó a las nueve de la noche a su casa, saludó de forma rápida a los padres. Se sentó a preparar un trabajo de la facultad, porque a las once y media de la noche las pasaría a buscar para ir a un cumpleaños. A las once y media sonó el timbre y eran sus amigas, salió de casa y su mamá le dijo " anda nena, anda y disfruta", tenía un pantalón corto de jean y una remera blanca, iba riéndose por la calle - siempre se reía de la misma manera-.

A tres cuadras de su casa, empezó a sentir que le faltaba el aire, se acercó como se acerca un perro, un hombre de unos 25 años, " las llevó a la fiesta", dijo. Las chicas miraron a Julieta y ella no respondió nada, salieron todas corriendo y la dejaron ahí, ahí quieta en medio de la vereda. Cuando reaccionó estaba sin ropa en un galpón, le venían imágenes de su casa, de la facultad, de su perrito, de su gato, de su mamá, de su trabajo. En el río dos niños la encontraron y la policía avisó a los padres, avisó que era ella la desaparecida, ella, sí ella era. La madre y el padre se separaron, la tienda de ropa cerró y la facultad nunca más tuvo una estudiante que se pudiera reír de esa manera...